Jaque Perpetuo
28 ABR 2010 09:25
“La novela moderna denominada “burguesa” nace en Inglaterra en circunstancias económicas muy especiales. Los autores se ponen a escribir novelas para las mujeres de los comerciantes o de los marineros, quienes por definición siempre están de viaje; mujeres que saben leer o que tienen tiempo para hacerlo, y también para sus criadas, con tal de que tanto unas como otras dispongan de velas para leer por la noche. La novela burguesa nació en el contexto de una economía mercantil y se dirige fundamentalmente a mujeres.”
Umberto Eco, en “Nadie acabará con los libros”
La mujer que me roba los libros me entrega el periódico con una sonrisa, mientras me dice: “Nos tienen miedo”. Miro sus ojos para encontrar esa expresión tan conocida, de estar riéndose de mí, lo que me tranquiliza bastante: su estado habitual es reírse de mí.
No tardo mucho en encontrar el artículo: “Los piratas ponen rumbo al libro”, cuando me dice que eso es sólo el aperitivo: el plato fuerte está en el suplemento. Al principio pienso que se refiere al reportaje sobre la versión Re-Animator de Miguel Ríos, cuando caigo en la cuenta: una entrevista a Umberto Eco.
La mujer que me roba los libros es cualquier cosa menos previsible. Entre la entrevista y el artículo sobre la piratería literaria, daría para una segunda versión del Diccionario de Lugares Comunes. Con todo, las respuestas de Eco son mucho más interesantes que las preguntas, especialmente cuando justifica la pederastia católica por la superabundancia de pornografía en Internet. No quiero ni pensar qué ocurriría si las mismas palabras las pronuncia un ciudadano cualquiera desde un blog, en lugar de Umberto Eco en El País.
“Tienen miedo”. Sonrío mientras la miro, ajena ya a las hojas de papel, enfrascada en su lector electrónico. No lo abandona nunca, al igual que tantas otras lectoras que me encuentro cada día en el metro. Y digo bien: lectoras.
Hagan la prueba. En un vagón de metro, miren a su alrededor, y observen quién está leyendo libros, y cuántas de esas personas sostienen un libro electrónico. En ocho de cada diez casos, ese libro lo sostiene una mujer.
El pasado 23 de abril no pude regalarle una rosa, por estar de viaje. Ello no fue óbice para que ella me preparase una sorpresa muy especial, el libro cuya cita encabeza este artículo. La traducción española no es fiel al título original, “N'esperez pas vous débarrasser des livres”. “Nadie acabará con los libros” es una traducción traidora, con sorpresa.
Nadie es el nombre que Odiseo adoptó ante el Cíclope para cegarlo. Y cuando se dice que Nadie acabará con los libros, se está cerrando un círculo: el que se abrió con la primera epopeya de la literatura occidental. Nadie, aquel que desde la literatura oral dio origen a los primeros libros, será precisamente quien acabe con ellos.
Investiguen por su cuenta: me gustaría comprobar mis estadísticas. Todos mis amigos con libro electrónico me lo han confesado: su libro es el segundo que entra en casa. El primero duró en sus manos unas pocas horas, antes de acabar en el bolso de su esposa.
La mujer que me roba los libros sonríe. Y si desde las editoriales pudiesen ver su sonrisa, todavía tendrían más miedo.
